LA ÚLTIMA ROSA(POR: JOSÉ GARCÍA)

tarjeta de jose garcia

 

Con  paso lento seguía de último la procesión camino al cementerio. No había llanto sólo  dolor por dentro que disimulaba con una sonrisa precisa.

A su paso, manos amigas  dan el pésame. La tumba donde descansará  su madre está vestida de crisantemos y gladiolos y de tierra húmeda.  Las rezadoras callaron sus plegarias cuando la vieron acercarse. Beso la rosa blanca que tenía en la mano, cerró los ojos por unos segundos  y la deposito con delicadeza sobre la tumba.

La tarde moría también.

De retorno a su hogar con tristeza  mira los cuartos, la cama tendida con una sabana blanca y  olor a rosas, como siempre  será. Encendió algunas luces y se dirigió a la terraza en espera de su padre. Suspira,  su mente confusa y preocupada  parece llegar a ser fuerte. Ahora, lo importante  será cuidar de su padre que a sus  85 años  y delicado de salud, la tristeza abrigará su espacio lentamente. En el entierro se veía recio… solo lagrimaba por momentos, quizás por pena toleraba el dolor.

Sesenta años de matrimonio, pareja ejemplar. Se tenían el uno al otro. Cuando a su padre le diagnosticaron “angina de pecho” los cuidados de la esposa se multiplicaron a pesar de su dificultad en el andar. Una pequeña prótesis de cadera la apoyo a un bastón y le  cambio todo. “Nadie imagino que se invertirían las circunstancias”

Esa tarde posterior al deceso. Su padre hablaba de  recuerdos, dé como conoció a su madre  y de las tardes  que unieron más  sus vidas. Un nudo en la garganta  dejó sus ojos acumulados de lágrimas.

Los días siguientes lo veía caminar, dar vueltas en la terraza de la casa. Se sentaba, se ponía de píe, rasgaba sus ojos e imaginaba que una llovizna vespertina le cubría  la cara, hasta que el sentimiento lo envolvía en su soledad. Su hábito se volvió costumbre. En su mirada no había punto final, solo un abismo de silencio y negrura.

Por espacios se refugiaba en la ventana de su cuarto buscando en  las nubes su rostro. En el baúl de madera junto a su cama donde guarda las reprimendas de ella, cada vez que su muda usada no caía adentro. Y en cada textura de la pared, de las cortinas corredizas y de la media docena de santos sobre la repisa pintada de blanco, que en la noche lo  iluminaba   una lámpara en forma de rosa conectada a la entrada de luz.

 

 

Cierta mañana entre sus santos vio un libro empolvado. Parecía un diario personal—pensó es de ella .Abrió sus páginas, era un libro de cuentos, se enredó en sus palabras y relatos  y descubrió al final de cada lectura el nombre de su finada esposa. Patricia.

Se maravilló con todo lo que leyó. No había tarde, ni medios días, que no se le viera aunque sea cargando el libro.

¿Lentes? ¡Que es eso! –se preguntaba.  No sé cuántas veces se puso a ojear  su libro. Cuando dormitaba  lo asentaba en su pierna, mientras lo palpaba sutilmente… su mirada se eclipsaba en una lágrima.

Encontró en la lectura  la manera de prolongar el tiempo. El auge que renovó su alma lo tradujo en dos palabras: “mis hijos”. Comprendía en su dolor que unos se van y otros se quedan. Y ellos, los que se quedan  también sufren, también recuerdan, también aman. Y más lo entendió; cuando descubrió  en la última hoja del libro la dedicatoria que trascribió su esposa…era especialmente para él.

Y decía así….

“En los últimos momentos de mi sentir, su cobijo, su delicadeza, su mirada…y todo el amor mostrado en el camino que hemos recorrido juntos me han llevado a escribir estas líneas.  Cuando me  adelante al señor,  deseo tenga en cada palabra aquí escrita mi recuerdo.  Y me siga amando, en su soledad “.

Patricia.

Aún  escucha la lectura. Cuando me confundo…me corrige con una sonrisa…

 

FIN.

José  García.

Para ti margarita…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s