SIN MAQUILLAJE(POR: JOSÉ GARCIA)

josÉ garcia

Por las rendijas de las ventanas comienzan a aparecer los primeros trazos de luz. Llueve. Los rítmicos sonidos sobre las tejas del techo lo anuncian. Atravesé la mirada por la ventana y descubrí el arco iris. La lluvia ya no es fuerte.  Mi cuarto queda en la parte de arriba,  junto al de mamá y al de  mi hermana Alice.

Hoy es lunes, Alice debe estar en la escuela  y boli como le llamo, pero su nombre es Elena– lo más seguro en la cocina–, ¿Si, ya oí la licuadora?

Hace días me cuesta trabajo bajar las escaleras. Tal vez sea por la humedad como bien dice la abuela, pero siento que no es eso .A mis ocho años tengo las fuerzas necesarias para bajarlas y dar de brincos .Dejé la escuela hace dos semanas por un desmayo y dos días en calentura. Ahí comenzó las vueltas al doctor sin que nadie me explique.

Dice mamá: que  estoy creciendo, que me faltan vitaminas. Sé, me oculta algo.

Las fuerzas me abandonan. Las visitas al Doctor Felipe frecuentaron. Cierto día  recién abría los ojos; estaba débil, con apuros baje las escaleras  me dirigí a la cocina y  escuche a boli llorar.

–¿Qué sucede Mamá? ¿Por qué  lloras?—le pregunte.

–¿Buen día amor?– No lloro, se corrió el maquillaje a los ojos y me causa molestia. Pero ven, siéntate, ¿te preparo el desayuno?

–¿Un maquillaje común no te deja los ojos rojizos y te mancha la cara como máscara de carnaval?—me puse a pensar.

Me di media vuelta y sacando fuerzas trepe corriendo las escaleras hacia mi cuarto. Directo fui a mi closet, revolví cajas, ropas, hasta encontrar el estuche de pinturas de mis muñecas. Frente al espejo, pinte mis parpados, las mejillas de rosa y mirándome al espejo difuminé  mi rostro.

–¡Quede idéntica a mamá!, sólo que sin llorar.

Retorne  a la cocina  pero ya no estaba, la vi en el jardín sentada con la mirada perdida al frente. Me abrazo al tiempo que me acariciaba mis rizados cabellos color de elote

–¡Al mirarme, soltó una par de carcajadas!

–¿Pero qué te hiciste amor?—me dijo en breve pausa.

–Te quise cambiar un momento triste por uno alegre. Se me ocurrió verme como tú.

–El maquillaje lo usan las mujeres para verse alegres, bonitas– explico –, pero al ir  a dormir, limpiamos el rostro para quedar  natural  y seguir siendo  bonitas.

–¿Te confieso algo  mamá?– no me gusta pintarme.

Las idas al doctor se acrecentaron y las fuerzas cedían. Mamá no podía ocultar sus ojos llorosos. Y Alice, se acercaba más a mí “¿bueno, no hemos estado distanciados pero los pleitos por las muñecas parecían confirmarlo?”. La sentí  más hermana.

La noche previa al cumple  de la abuela. El agobio de no poder respirar me dejó lívida y tuve un desmayo. Acudí al doctor y  aun débil escuché voces que describen las causas de mis desmayos y el abandono de mis fuerzas. La voz del galeno entrecortada al explicarle a mamá el problema, dejó “sin maquillaje” su rostro de nuevo.

–¿Doctor, apenas es pequeña para pasar por esto? Que le causa.

–Elena, Tu hija tiene Leucemia—explicó. Un cáncer  terminal que ataca los glóbulos blancos, es el tipo más común en niños. Esas fiebres, cansancio, la dificultad para respirar que se le presento ayer es parte de ello y  es alarmante.

En mi espacio sin luz interior la voz de mamá la escuchaba apartada, distante y llena de dolor.  No quería que pasará por esas cosas tristes .Le pedí a papá Dios, me eche una mano y cuando salga de este trance,  ¡juró, no dejaré un minuto de mí  sin dibujarle una sonrisa!

Los análisis siguieron. Las quimios aumentaron. Mi cabello se perdió como hojas en invierno. Regrese a casa  y el  mal tiempo parecía no abandonarme.

–¿Y, sí  Llovía?.

“Mamá me compro una peluca de cabellos reales, pelirroja, decía que los de elote en estos tiempos fríos no se cosecha”.

Ya caminaba en sillas de ruedas y miraba muy lejano mi cuarto, las escaleras me parecían cascadas inmarcesibles.  La Abuela me criaba las papillas – mis dientes perdieron su secuencia –  y con  popote mi bebida. Dormía en una pequeña colchoneta individual en el cuarto de mis papás para mi atención. Las ojeras de mamá y Alice ni con maquillaje se ocultaban.

Faltaba dos días para la navidad.

Mamá  preparaba mis alimentos. Miraba la televisión con la abuela en la sala abrigada con un cobertor largo y a pesar de tener viva la lumbre de la chimenea, el frío calaba los huesos. Lo sentía, nadie me lo contaba.

El timbre de la entrada sonó tres veces .Reconocí la voz del visitante (el Doctor Felipe). Hablaba en voz quedita. Mamá me miro de reojo, tomó la mano del galeno lo llevó a la cocina… Ya no pude escuchar ni ver las expresiones del doctor y de mamá. Fue breve la visita y antes de despedirse pasó a saludarme.  Mamá de lejos quiso ocultar algo, teniendo sus manos por detrás, pero no actúa bien y una hoja blanca y arrugada se le veía.

Llego navidad. Fue una navidad distinta a todas las pasadas. Las cajas de regalos abundaban bajo el árbol. Sí, todas eran para mí. En la mesa todos con  pelucas de colores, como las que usan  los payasos en los circos. La abuela, dijo que era para que no me sintiera triste  y saben algo… ¡Lo lograron !

Perdí la secuencia del tiempo. Comenzando año nuevo me internaron en el hospital. Mi enfermedad avanzaba a pasos agigantados– “estoy segura, la carta que mamá me oculto aquella vez  se relaciona con lo que me pasa hoy”.  Una de las soluciones, el trasplante de medula ósea que esperaba (se alargaba) y los tratamientos no ayudaron .Un día sentada junto a mí en la cama, le tomé la mano a boli y le susurre  al oído…

–¿Quiero me pintes los ojos, las mejillas? Quiero verme bonita con maquillaje. Quiero me dibujes una sonrisa, la que más te guste  y   después de un rato… me descolores.

— Si princesa, así será– con una voz que acaricia paz, me dijo.

“Un espejo de mano, unas palabras dulces, un lápiz labial y un beso en la mejilla, fueron las últimas  imágenes que en mi se grabaron…”

Y partí sin maquillaje.

Natural, como un día vine.

 

FIN.

 

 

 

 

 

 

 

 

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s