AMNESIA CANINA [POR: YOXI]

FOTO OFICIAL 2 DE YOXI

 

¡Hola!, soy Micky, un perro libre y feliz. Mi familia me quiere mucho, cada uno a su manera, claro. La paso muy bien. Mi ama, que es yucateca, me prepara todos los días mi pokol de restos de comida, tripas de pollo y tortillas, eso sí, bien condimentada con knorr suiza y a veces le pone un hueso grande de res, para que le dé sabor al caldo y me guste más.

Todos mis amitos son wachitos igual que yo, y tienen un montón de amigos que me conocen y me quieren también. Soy famoso en la colonia.

Mi mamá fue una perrita pequeña lanuda y mi papá era enorme, una cruza de labrador y lobo que una familia trajo de los yunaites. Así que mis raíces son internacionales, tengo lo mejor de dos mundos. Mi porte es de un labrador, aunque soy chaparrito, pues mis patitas son cortitas y mi color recuerda al lobo del bosque, entre negro, gris y café veteado.

Mi antiguo amo me regaló aquí porque ya éramos muchos en casa y no tenía dinero para alimentarnos a todos.

Vivo y duermo donde yo quiero, a veces en la calle, a veces en el garaje y a veces en el patio con el “Oso”, un perro amigo con el cual me llevo muy bien, pero él está encadenado de por vida, y es que cuando lo dejan salir se aloca, echa a correr y ya mordió a algunos vecinos y transeúntes. Especialmente no le caen bien los que llevan sombrero, en eso es muy tonto.

No sé cuánto tiempo lleva ahí encadenado, pero come bien y se la pasa bien en lo que cabe. Cuando es invierno y me toca patio, comparto su casita con él.

Mis amos y yo tenemos todo un sistema de comunicación a base de miradas, gruñidos y movimientos de cola, claro ellos solamente me hablan. A veces quisiera hablar y sólo me salen gruñidos y sonidos chistosos. A ellos les gusta, creo, pues me acarician y ríen.

Un día me quedé dormido en el garaje detrás del coche, cuando amaneció, quería salir a la calle pero nadie venía a abrir la puerta, así que esperé hasta que alguno de ellos, el que llegara primero, abriera para salir corriendo.

Se acercaron al mismo tiempo a la puerta mi ama y dos de sus hijos, yo salí del rincón cuando vi que sacaron la llave, y mientras desenrollaban la cadena les ladré, mi ama me dijo:

–Cállate “Micky” que vas a despertar a los demás.

–Cállate ya animal del “delmoño” me dijo jocosamente mi amito mayor.

Y cuando abrió apenas un poco la puerta, salí disparado a la calle y me metí corriendo entre los coches que estaban frente a la casa estacionados, para cruzar la calle.

No me fijé que en eso pasaba el camión de pasaje, que me agarró, me golpeó con la defensa, me tiró al suelo y me pasó encima. Di muchas vueltas debajo, creí que era el fin; algo me golpeó la cabeza y no recuerdo más de mí…

–¡Cuidado “Micky”! ¡Nooo! –gritó e hijo mayor.

–¡“Micky” ven acá! ¡Nooo! –gritó mi ama.

El camión pasó sobre el perro, el chofer no tuvo chance de frenar pues ni siquiera lo vio, le salió intempestivamente de entre los carros.

Sus amos asustados le vieron quedar ahí tirado, como un trapo peludo cuan largo era.

–¡Ay wey! ¡El camión ya planchó al “Micky”! –exclamó el hijo mayor.

–¡Dios santo! ¡“Micky”! ¡Nooo! –gritó su ama.

–¡Pinche perro idiota! ¡Cómo se cruza así! –recalcó el otro hijo.

–Ya valió el “Micky”.

Se acercaron lentamente al cuerpo inerte. De pronto, “Micky” volvió en sí, dio un salto asustado y se puso de pie con los pelos del lomo erizados. Los miró, volteó y se arrancó corriendo como alma de judas, quejándose “¡cai, cai, cai cai!”.

Fueron vanos sus intentos de alcanzarlo, le gritaron, corrieron tras él, pero el “Micky” siguió corriendo hasta perderse en la distancia. El hijo mayor que lo correteó un tramo regresó asesando.

–Pinche perro, no lo pude alcanzar, no hay sangre en el piso ¡mira!, sólo está golpeado, ya volverá.

–Mi “Micky”, mi perrito lindo, pobre estaba muy asustado, Dios quiera que regrese pronto para curarlo –concluyó la madre

Pasaron los días y las semanas y “Micky” no volvió, lo buscaron por los alrededores y nada. Pensaron que tal vez iría muy herido internamente y que corrió hasta caer muerto por ahí…

Un día, la doña se preparó para ir a la plaza, un tianguis semanal que se ponía junto al mercado en una colonia contigua. Quería comprar recado colorado y puerco para guisar y sólo ahí se podían encontrar a mejor precio y de regular calidad. Iba muy mona, maquillada, con su blusa y pantalón de colores, su sombrilla floreada y sus lentes oscuros.

Al entrar la chulearon.

–¡Ay güera mire cómo viene toda arregladita! ¡Pásele, pásele marchanta! ¿Qué le damos?

Encontró todo lo que quería, lleno su bolsa y al retirarse por la puerta de atrás del mercado, por el área donde tiran todos los desperdicios, había una pequeña jauría de perros callejeros husmeando y comiendo desperdicios que escarbaban entre la basura.

Cuál fue su sorpresa al ver al “Micky” ahí, todo sucio, tímido, apocado, husmeado junto con los otros perros callejeros. No lo podía creer, tal vez era un perro que se le parecía, pensó.

Se acercó con cuidado y lo llamó cariñosamente

–¡Quimiaus quimiaus!, ¿eres tú? ¡“Micky” ven conmigo, anda ven!

El perro volteó a verla con una mirada extraña. Sí, era él, pero algo raro tenía. Se acercó más y lo siguió llamando, entonces el perro comenzó a mover la cola, se le acercó medroso y finalmente la siguió como chiveado…

Cada cierto tiempo se detenía y lo tenía que arrear de nuevo para que siguiera caminando con ella.

Finalmente llegaron a la casa y lo metió, olía a rayos. Lo bañaron y le dieron de comer y poco a poco fue recuperándose físicamente y su memoria regresó, hasta volver a ser el mismo perro juguetón e irreverente de antes.

“Micky”:

No sé qué pasó, pero un día estaba yo buscando comida en la basura, cuando mi ama me llamó. Fue como un sueño, pero sí, era ella, mi ama, tal vez en otra vida mejor, no sé pero lo recordé.

Ahí en el mercado no me querían, me pateaban y me corrían a quienes me les acercaba, así que cuando la vi no supe qué pensar, me llamó por mi nombre que no recordaba bien, la seguí y regresé a casa, fue un momento feliz, aunque las cosas fueron cambiando después.

Mis amitos crecieron y se fueron de la casa, a veces no hay quien me abra, así que duermo a la puerta de la casa esperando. Mi ama y su esposo ya están viejos, igual que yo, creo que se van a ir de la casa…

Mis amos ya se fueron de la casa y me dejaron aquí, otra familia vino a vivirla y de vez en cuando me dan de comer. Hace mucho frío en invierno, estoy muy viejo y enfermo. El “Oso” ya murió y ellos no me dejan entrar ni a la casita del patio.

La nueva inquilina me dio medicina con la comida, tengo bronquitis y toso mucho, casi asfixiándome, me siento muy mal y no tengo ganas ni de pararme, pero sigo aquí, echado al pie de la puerta, esperando que alguno de mis antiguos amos venga para que me deje entrar como antes.

Hoy me sentí muy bien, así que me levanté y salí corriendo, hay un sol esplendoroso, no sé, pero tengo ganas de ir muy lejos, así que adiós.

Al día siguiente, la nueva inquilina abrió la puerta para ver cómo seguía el viejo perro, le llamó por su nombre:

–¿“Micky”?, ¿“Micky”?

Pero el “Micky”, que ahora era una bola helada de pelos malolientes, no respondió ni moviendo la colita.

–¡Ay! creo que el “Micky” ya se murió…

En memoria del “Micky” y celebrando el Día del Perro.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s